The Humanities

투사적 동일시, 은중과 상연 : 인간의 생애에서 우정이라는 단어만큼 낭만적으로 과대평가된 개념이 또 있을까요? 특히 여성 서사에서 그려지는 연대는 종종 무해하고 아름다운 지지와 연대의 형태로만 안전하게 소비되곤 합니다. 하지만 넷플릭스 오리지널 시리즈 《은중과 상연 (You and Everything Else)》은 이러한 납작한 통념을 가장 서늘한 방식으로 배반하는 텍스트입니다. 초등학교 시절이라는 생의 가장 연약한 시기에 만나, 성인이 되어 … 더 읽기

헤게모니적 남성성, 서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 : 대한민국의 중년 남성들에게 ‘서울 자가’와 ‘대기업 명함’은 단순한 경제적 지표를 훌쩍 넘어섭니다. 그것은 가족이라는 소우주를 완벽하게 지배하기 위해 반드시 획득해야만 하는 일종의 신성한 권력 상징물에 가깝습니다. 최근 넷플릭스 시리즈로 새롭게 영상화되며 수많은 현대인들의 뼈아픈 공감을 자아내고 있는 《서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기》는, 바로 … 더 읽기

태풍상사 비평을 시작하며 우리는 1997년이라는, 대한민국 현대사에서 가장 뼈아프고 파괴적이었던 시간의 단면을 마주하게 됩니다. tvN 드라마 『태풍상사』는 평화로웠던 한 기업이 국가적 부도 사태라는 거대한 폭풍을 맞이하며 겪는 몰락과 생존의 궤적을 맹렬하게 추적합니다. 이 작품이 그려내는 참혹한 시대상을 단순히 ‘과거의 경제 위기’로만 치부할 수 없는 이유는, 그 파국이 현대 사회의 본질적인 불안과 맞닿아 있기 때문입니다. 이를 … 더 읽기

실버라이닝 플레이북 비평은 으레 상실과 트라우마를 극복하는 흔한 로맨스 코미디의 문법으로 소비되기 쉽습니다. 그러나 데이비드 O. 러셀 감독이 직조해 낸 이 서사의 이면에는, 세계의 질서를 뒤흔들고 완전히 새로운 차원의 삶을 창조해 내는 실존적 투쟁이 자리하고 있습니다. 아내의 외도를 목격하고 조울증에 빠진 팻과, 남편을 잃은 슬픔을 통제 불능의 공격성으로 표출하는 티파니. 두 사람은 철저히 붕괴된 채 … 더 읽기

정신병원에도 아침이 와요 비평을 시작하는 이 자리는, 우리 사회가 그어놓은 ‘정상성’이라는 견고하고도 폭력적인 경계선을 허무는 작업과도 같습니다. 이라하 작가의 네이버 웹툰 『정신병원에도 아침이 와요』는 명신대병원 정신건강의학과 병동을 배경으로, 마음의 병을 앓는 이들의 아프고도 따뜻한 서사를 밀도 있게 그려냅니다. 이들의 고통을 단순히 개인의 뇌신경학적 오류나 나약한 의지의 탓으로 치부할 수 있을까요? 우리는 이 근원적인 질문에 답하기 … 더 읽기

오늘만 사는 기사 비평을 시작하며, 우리는 필연적으로 인간의 한계와 절망이라는 가장 근원적인 질문과 마주하게 됩니다. 이현민, 가나라 각색, 이안 작화의 네이버 웹툰 『오늘만 사는 기사』는 흔한 판타지 회귀물의 문법을 따르는 듯 보이지만, 그 기저에는 뼈를 깎는 고통과 죽음의 감각이 생생하게 살아 숨 쉽니다. 주인공 엔크리드는 천재적인 재능도, 위대한 운명도 타고나지 못한 그저 평범한, 혹은 그보다 … 더 읽기

카케구루이의 중심에는 단순히 돈을 따기 위한 전략이 아닌, 자기 파괴적인 쾌락에 몸을 던지는 인물들이 있습니다. 카와모토 호무라가 창조한 햣카오 학원은 현대 자본주의의 축소판이자, 인간의 본능적인 놀이 욕구가 기괴하게 뒤틀린 실험실과 같습니다. 이 기이한 공간을 이해하기 위해 우리는 프랑스의 사상가 로제 카이유아(Roger Caillois)의 통찰을 빌려와야 합니다. 그는 자신의 저서 『놀이와 인간』에서 놀이를 네 가지 요소로 분류했는데, … 더 읽기

미래의 골동품 가게 비평이라는 묵직한 화두를 던질 때, 우리는 필연적으로 공간(Space)이라는 물리적 층위에 얽힌 영적인 투쟁을 마주하게 됩니다. 구아진 작가의 이 장엄한 무속 서사는 단순히 귀신을 쫓는 퇴마극이 아닙니다. 이것은 잊혀진 신령과 억압된 원혼들이 차가운 콘크리트로 대변되는 현대 사회를 어떻게 파열시키는지 보여주는 공간적 비극이자 숭고한 복원극입니다. 이 기기묘묘한 세계관을 해체하기 위해 우리는 20세기 최고의 종교학자 … 더 읽기

트루 디텍티브 비평의 관점에서 볼 때, 이 작품은 단순한 연쇄살인마 추적극이 아닙니다. 극을 이끌어가는 형사 러스트 콜의 시선을 빌려, 우주적 관점에서 인간이라는 종의 존재 가치를 철저하게 부정하는 거대한 철학적 에세이에 가깝습니다. 그의 메마른 입술을 통해 흘러나오는 서늘한 대사들은 우리를 루마니아 출신의 프랑스 철학자 에밀 시오랑(Emil Cioran)의 짙은 우울과 맞닥뜨리게 합니다. 시오랑은 그의 대표작 『태어남의 불편함(De … 더 읽기

마인드헌터 비평의 시선으로 데이비드 핀처(David Fincher)가 연출한 넷플릭스 오리지널 시리즈 『마인드헌터』를 들여다보는 일은, 우리가 굳게 믿어왔던 선악의 경계가 얼마나 허술하게 무너질 수 있는지를 목격하는 서늘한 체험입니다. 1970년대 후반, ‘연쇄살인(Serial Murder)’이라는 개념조차 정립되지 않았던 시대에 FBI 행동과학부 요원들은 악의 뇌 구조를 이해하기 위해 끔찍한 심연 속으로 걸어 들어갑니다. 우리는 이 차가운 취조실의 풍경 속에서 20세기 최고의 … 더 읽기