popcogito

정신병원에도 아침이 와요 비평을 시작하는 이 자리는, 우리 사회가 그어놓은 ‘정상성’이라는 견고하고도 폭력적인 경계선을 허무는 작업과도 같습니다. 이라하 작가의 네이버 웹툰 『정신병원에도 아침이 와요』는 명신대병원 정신건강의학과 병동을 배경으로, 마음의 병을 앓는 이들의 아프고도 따뜻한 서사를 밀도 있게 그려냅니다. 이들의 고통을 단순히 개인의 뇌신경학적 오류나 나약한 의지의 탓으로 치부할 수 있을까요? 우리는 이 근원적인 질문에 답하기 … 더 읽기

오늘만 사는 기사 비평을 시작하며, 우리는 필연적으로 인간의 한계와 절망이라는 가장 근원적인 질문과 마주하게 됩니다. 이현민, 가나라 각색, 이안 작화의 네이버 웹툰 『오늘만 사는 기사』는 흔한 판타지 회귀물의 문법을 따르는 듯 보이지만, 그 기저에는 뼈를 깎는 고통과 죽음의 감각이 생생하게 살아 숨 쉽니다. 주인공 엔크리드는 천재적인 재능도, 위대한 운명도 타고나지 못한 그저 평범한, 혹은 그보다 … 더 읽기

카케구루이의 중심에는 단순히 돈을 따기 위한 전략이 아닌, 자기 파괴적인 쾌락에 몸을 던지는 인물들이 있습니다. 카와모토 호무라가 창조한 햣카오 학원은 현대 자본주의의 축소판이자, 인간의 본능적인 놀이 욕구가 기괴하게 뒤틀린 실험실과 같습니다. 이 기이한 공간을 이해하기 위해 우리는 프랑스의 사상가 로제 카이유아(Roger Caillois)의 통찰을 빌려와야 합니다. 그는 자신의 저서 『놀이와 인간』에서 놀이를 네 가지 요소로 분류했는데, … 더 읽기

미래의 골동품 가게 비평이라는 묵직한 화두를 던질 때, 우리는 필연적으로 공간(Space)이라는 물리적 층위에 얽힌 영적인 투쟁을 마주하게 됩니다. 구아진 작가의 이 장엄한 무속 서사는 단순히 귀신을 쫓는 퇴마극이 아닙니다. 이것은 잊혀진 신령과 억압된 원혼들이 차가운 콘크리트로 대변되는 현대 사회를 어떻게 파열시키는지 보여주는 공간적 비극이자 숭고한 복원극입니다. 이 기기묘묘한 세계관을 해체하기 위해 우리는 20세기 최고의 종교학자 … 더 읽기

트루 디텍티브 비평의 관점에서 볼 때, 이 작품은 단순한 연쇄살인마 추적극이 아닙니다. 극을 이끌어가는 형사 러스트 콜의 시선을 빌려, 우주적 관점에서 인간이라는 종의 존재 가치를 철저하게 부정하는 거대한 철학적 에세이에 가깝습니다. 그의 메마른 입술을 통해 흘러나오는 서늘한 대사들은 우리를 루마니아 출신의 프랑스 철학자 에밀 시오랑(Emil Cioran)의 짙은 우울과 맞닥뜨리게 합니다. 시오랑은 그의 대표작 『태어남의 불편함(De … 더 읽기

마인드헌터 비평의 시선으로 데이비드 핀처(David Fincher)가 연출한 넷플릭스 오리지널 시리즈 『마인드헌터』를 들여다보는 일은, 우리가 굳게 믿어왔던 선악의 경계가 얼마나 허술하게 무너질 수 있는지를 목격하는 서늘한 체험입니다. 1970년대 후반, ‘연쇄살인(Serial Murder)’이라는 개념조차 정립되지 않았던 시대에 FBI 행동과학부 요원들은 악의 뇌 구조를 이해하기 위해 끔찍한 심연 속으로 걸어 들어갑니다. 우리는 이 차가운 취조실의 풍경 속에서 20세기 최고의 … 더 읽기

위쳐 비평의 지평을 넓히기 위해, 우리는 안제이 사프콥스키(Andrzej Sapkowski)가 창조하고 넷플릭스가 시각화한 이 잔혹한 대륙에 현대 페미니즘 철학과 과학기술학의 거장 도나 해러웨이(Donna Haraway)를 소환하고자 합니다. 그녀의 기념비적인 저서 『사이보그 선언(A Cyborg Manifesto)』은 기계와 유기체의 결합만을 의미하지 않습니다. 그것은 자연과 인공, 인간과 동물, 남성과 여성이라는 서구의 낡은 이분법적 질서를 교란하는 모든 불경한 ‘잡종(Hybrid)’들을 향한 찬가입니다. 이 … 더 읽기

한니발 비평의 렌즈를 통해 바라본 브라이언 풀러의 넷플릭스 시리즈 『한니발』은 단순한 스릴러나 범죄 수사물의 범주에 머물지 않습니다. 이 작품은 인간의 가장 원초적인 행위인 ‘식사’를 매개로 타자와 맺는 관계의 본질을 극단적으로 탐구하는 철학적 텍스트입니다. 화려한 식기 위에 올려진 기이한 만찬은 우리에게 묻습니다. 타자를 내 안으로 받아들인다는 것은 과연 어떤 의미인가? 이 매혹적이고도 끔찍한 질문에 답하기 위해, … 더 읽기

부기 나이트 비평의 관점에서 볼 때, 폴 토마스 앤더슨의 1997년작 『부기 나이트』는 단순히 포르노그래피 산업의 황금기를 추억하는 노스탤지어에 머물지 않습니다. 이 영화는 매체 기술의 변천이 인간의 지각 방식과 예술적 가치를 어떻게 근본적으로 뒤흔드는지 보여주는 거대한 미학적 보고서입니다. 우리는 여기서 20세기의 가장 위대한 비평가 중 한 명인 발터 벤야민(Walter Benjamin)을 소환하지 않을 수 없습니다. 벤야민은 그의 … 더 읽기

조지 밀러(George Miller) 감독의 기념비적인 포스트 아포칼립스 액션 서사, 매드 맥스 분노의 도로(Mad Max: Fury Road)는 단순한 블록버스터의 외피를 두른 채 심오한 철학적 질문을 던지는 텍스트입니다. 핵전쟁 이후 모든 것이 황폐해진 미래, 물과 기름이라는 절대적 생존 자원을 독점한 시타델(Citadel)은 인류의 가장 끔찍한 디스토피아를 스크린 위에 구현해 냅니다. 그러나 이 맹렬한 붉은 모래폭풍 속을 관통하는 가장 … 더 읽기